寫什麼？

坐在書桌上，我想寫什麼？

其實是坐在書桌上，我想寫篇文章。

然後知覺到我並沒有什麼具體想寫的題目，所以只好先以問句起頭，至少「想寫什麼？」是問得出的。

那想寫什麼？

念頭一起，總是有什麼想法吧？不然為什麼要坐在書桌前，說是要寫？

有。最近生活中的遭遇有好些是很可以寫的，比方清冷的假日因緣際會一個人在板橋連看了兩部紀錄片，發現當下的自己與純粹的精神質素比較接近。又或者在五股幫當年大學的好友文定禮作拍攝、當晚在另一間餐廳成為研究所學弟的座上賓客，這兩場婚宴是對於年齡與人生階段的借鑑。寫作的事情也可以寫，十一月底一邊在趕一篇自己的劇本改編的小說，狀況可以說「從無到有」，而不類似原先想像的是就現成素材改編，但是非常有獲得。小的東西也可以寫，比方昨晚上冷天氣去萬隆吃了酸菜火鍋，因為這份愉快自然把工作上的惱人排解掉、不在意了。甚至下班偷閒去買兩本書的事情也好寫，前幾天看中的新翻譯出來的第三冊「追憶似水年華」和日本編劇橋本忍對黑澤明導演的回憶錄，偷了閒去買，這也是好寫的。

打斷了，一是銀行員頻敲門要找四樓，「我這裡是三樓。」一是另一位也頻敲門，年紀老一點，不曉得他要做什麼？「你這裡四樓？」無奈。「我這裡是三樓。」不長眼嗎？若要深究確實是，但不深究。

是真的想要寫一些字，寫一些東西。但是感覺卻不是那麼具體，寫作的時間也是。

我並不以此為喪，這不是什麼嚴重程度很深的大事，想寫什麼的願望並不因為寫出什麼而能完美，因為寫作是永遠無法停止的。就好像以前畫畫總想就著題目畫出個名堂，然而呆坐畫布前可能一事無成，可能甚至還被念頭的主觀框住了。後來我體悟到，重要的是把生活跟藝術放在一塊兒，活在當下也活在藝術之中，而不必勉強要馬上成就出什麼，這樣反而比較順利，因為藝術是在生活中發生，由生活間發生，才體現得了真實。

眼睛朝上頭一行行讀，看自己幾百個字到底寫了什麼？發現也還不賴嘛！寫作跟隨思想的流動走，紀錄下來的，還是有些什麼東西。不是乾枯枯的，不會因為例常為薪資汲營的工作瑣事影響而俗了起來。雖然它真的影響生活。

那就到此為止吧，至少花了一點時間，我有寫了一些什麼。

自己的房間．台北．2011