2014年的年頭幾天,我拍完了新的短片叫《時光之絆》。
很意外,拍攝工作完成以後回想一切,但是這段時間的速度還是太快以致於我沒辦法很清楚這來由,只知道我是做完了,確確實實完成了。
《時光之絆》是個很緩慢的故事,她講了1940年代一對姐妹淘彼此等待七十多年的事。裡頭的故事背景設定在1936年大稻埕的永樂座戲院因為日本政府戰時「禁鼓樂」政策,讓本土京劇團「廣東宜人園」的戲無法在此地上演,一直到1947年光復後「廣東宜人園」繼續在永樂座上演的這幾年的時間。作為深深迷過戲的本地觀眾,姐妹淘薰與秋子只能隨著時日靜靜地等待,同時間也面對亞洲戰爭時局的變化,和人事遷徙的命運安排,只希望重新回到那美好的時代。
這次寫這個故事很快,但是抓到的感情一開始就比較清楚,所以能夠不用過多的苦惱與來回,可以比較快就完成。再說,如果我不行,還有另外一位編劇伊婷,她能幫我抓住那種等待,緩慢的等待。
於是乎就好像只剩下比較單純的籌備執行。所以很快,但卻不是缺乏深刻的情感投入的。反倒是更進去的,更能不被概念影響,更打動的。我時常在監看螢幕前情緒波動,我知道那種感覺,但是難言可喻。
又一次,我拍了小小的「大東西」。我靈魂裡面的能量潛伏在激烈的逆流與深潭之中,透過短片文本的拍攝,好似濕潤的身軀掠出水面露出鱗片的光芒。唯一不同的是這次,夥伴在身旁扶持游動,所以我沒有過多懼怕,我只是單純地讓能量漂出,渲染出,服膺於《時光之絆》那種很有感情的緩慢等待的調子。
文化底藴的力量是很難形容的,我們這次操持著以台灣傳統文化底藴為背景的故事講故事,我只能跟,而不能搶。就像我名中的「垂」字,是承接,是傳續,而不是帶領建立。用謙遜與「習」的態度去。
自己的房間·新店·2014