一部份的馬來西亞：吉隆坡（二）

我喜歡來這裡見我的朋友，雖然言談間知道他們在他們的國家裡也過得不甚如意。可是無妨，因為不如意不會在你的真心被朋友看見時出現，你們都是努力追求創作的夢想之人（不只曾經，現在還每日不懈著），當又再聚首一道，談起喜愛的電影談起人生，吃著喝著聊著，光影推移，你們感到欣慰，世界還不是沒救藥的糟糕，國土也不是限制，無論在台灣或者馬來西亞，等待開拓著的，永遠都是躍躍欲試的藝術與本心。

來寫這裡的故事吧！不要害怕失敗與攻打！電影作為藝術行為的表達那是天經地義的呀！我和我的好友們就是最好的工作團隊，我們是擁有能量的，縱使在各自的國家被消磨，不代表我們對團聚無能，當我們漸漸能凝聚的時候，我想我們不會讓步，而是無所畏懼的，將生命表達。

自己的房間．新店．2012

一部份的馬來西亞：吉隆坡（一）

結束了三天的拍攝工作，被當地好友招待在絲毫摸不清楚方向的吉隆坡四處走走。這裡的天氣很熱，午後有時會突然下雨後又突然停。轎車內給華人聽眾收聽的廣播大聲響，新聞內容卻報導著土地上各種族群的消息。

這裡的食物很美，端上桌總是非常意料之外。這裡的人很多樣，生活所呈現出來的亦然。在我們的感覺還來不及反應這許多瞬息遞嬗著的文化時，新的事物卻又一直一直地湧來，像是天賜的，你感恩上天將魅力形諸於人，馬來西亞國土中形形色色的人。

自己的房間．新店．2012

意興闌珊

形容興致極為低落。文明小史．第五十二回：「饒鴻生無法，只得拿出一百塊錢來，那學生還是不依，翻譯橫勸豎勸，算把學生勸走了。饒鴻生到此，更覺意興闌珊。」

（引述自《國語辭典》）

衛道之士

辭典上說，「衛道之士」是護衛某種宗教、學說、道統或傳統禮教之人。

我喜歡生活簡單而輕鬆，雖然在傳統禮教的長年繩拴下也不免沾惹一點衛道的心理，不過當生活中遇見高知識學問的衛道之士，還是不太喜歡。

並不是因為他們擇善固執或者正經，而是不喜歡他們因為堅信自己的立場而用言語與行動控管壓迫別人。

打個小比方。

昨天夜晚，我在等待倒垃圾，八點四十分，公寓七層樓的鄰居間跟我一樣要倒垃圾的都會上樓或下樓來等待。一位綁著馬尾，髮色灰黑相間四、五十歲的婦人提著倆垃圾袋隨我後頭走來，看起來是知識份子。正招呼，後頭又來了一位被喚做「老師」的長者，和一位也相似年紀，住在五樓我認識的太太，也跟彼此打招呼。等著垃圾車，越來越多人到了門口，地下樓的洋先生也提著他的垃圾來了。馬尾婦人沒先跟洋先生打招呼，卻趁他丟垃圾經過自己的時候，拋了一句：「你有抽煙，下次有抽煙煙蒂不要丟在走廊的畚箕裡，這是沒人會幫你掃的，知道嗎？」然後婦人倒完自己的垃圾，走回水泥廊道，那位五樓的太太便跟她說：「妳看楓葉落得滿地都是！有人也掃進畚箕裡去了！」而馬尾的婦人就回：「是呀，樹葉掃在這裡是不會有人清的，為什麼都要掃在這裡？」接著一對比我跟我太太慢搬來的年輕情侶走回去，馬尾太太就順口告誡他們：「如果之後要幫忙掃樹葉，記得帶回家裡垃圾袋。」情侶檔突然被這樣指名，丈二金剛摸不著頭腦，摸摸鼻子回樓上去了。而我呢？我莫名其妙被那位太太們喚作「老師」的長者要求（似乎是退休的大學教授），正在幫他倒他的回收。

我想我不會希望我跟會抽煙的美國洋先生和年輕情侶一樣莫名其妙被誣賴，這應該很不舒服。可是這棟公寓，或者這一區，或者整個台北，或者整個台灣或者延伸更廣闊，都不乏像馬尾婦人、五樓太太或者年長老師這種人，會把看不慣的事情記住，不明究理見著鄰居就懷疑指責的人。「寧可錯殺一百，也不放過一個。」他們的心態就是反正就是這一棟樓的，遇到人就要告誡，對整個公寓的居住品質才會改善。之前也有為了樓口的狗大便，放張紙條罵難聽的話的，也有張貼佈告警告掃樹葉的，也有因為路上停車他看不慣，趁我太太在停完車並且車已經停得好好的時候，在自己家窗邊告誡我太太把車停好的。我因為不喜歡人在生活之間不檢討自己，不放過別人，所以我也不願意多跟這一類的衛道之士有瓜葛。

出張嘴指責相當容易，也很站得住「自己」道德正義的立場，可是像上面的雞毛蒜皮小事，如果你能看見畚箕裡有樹葉，倒垃圾的時候能不能不只倒你家垃圾，就把它順手抓起來（煙蒂也是），那事情不就完結了嗎？就像素昧平生的長者（五、六十歲其實對我來說並不算多長，反而覺得是愛貪便宜之人）開口就是要我為他服務，那我又有計較什麼呢？可是人就是這麼迂腐，總是費力氣去努力無謂的事，而不願意多付出。我想這是人自私的本性，但是，我必須要問，為什麼我們活了大半輩子，要成為這樣「不檢討自己，不放過別人」的衛道之士呢？是嗎？

自己的房間．新店．2012

深讀

我很懶。

在還沒打算怎麼寫這篇關於深讀的文章之前，就已經決定，要寫得很少了。

我的背景，不是文學專業。閱讀，也沒有從小紮根。半路出家嗎？是吧。可是，我是讀漫畫的，讀正經書也倚賴讀漫畫的習慣，主觀而散漫，有看到就當做讀懂的樣子。

另一個閱讀背景，跟台灣的所有人一樣，讀教科書。所謂教科書，就是能在期考、月考、聯考拿到高分，背得起來，怎麼讀沒有標準的那種書。也是都要讀卻不需要養出興趣，也容許對內容的不理解，只要解得出分數，就達到了成效的那種。

漫畫，我喜歡；教科書，不甚喜歡。我就在這兩類閱讀裡被教育，養成了我不健康的閱讀習慣，注意力不集中，閱讀不用心，這保持了很久，很久一段時間，而且不被自己察覺。

不怨誰，這就是我的背景。

前幾天剛讀完土耳其作家，歐罕．帕穆克的新書《別樣的色彩》，從他的字裡行間可以明顯看出來，他是在高知識的書香世家裡成長的孩子，他從童年時代就熱愛閱讀，是書蠹一輩子的那種人，在龐大的圖書庫裡培養起自己文學的世界與人生觀，有癮的，而且仰賴這種對深讀的癮。

你說羨慕嗎？不會耶！不喜歡像他一樣鑽在書裡。除了關於從很小年紀就能懂得「好好」讀書以外，因為我到蠻大年紀還不懂這個。

張愛玲讀紅樓夢，如果我的印象不錯，照以前讀她的書裡講，她是被父親關在房間裡頭，幽禁的時候讀完的。可以說這事兒有點悽慘，因為原因很悲傷。可是卻又因為原因實在很深刻，她當時年紀又很小，想必影響她很深。

我呢？我感覺我有點錯亂，我的狀況，從國中級任導師要我試著讀讀課外文學作品開始，基本上我算是很心急的「搶讀」，而不是細心的「深讀」。因為我的個性有些坐不住，注意力也無法很集中，加上我們是八零年代出生的孩子，所有資訊已經開始飛奔，電視、遊戲把孩子的胃口養得很迅速而不踏實，所以我倚賴我以前讀漫畫、打電動看對話框的方式讀《桂花巷》、讀《半生緣》，對於內容又用背教科書的方式去默，像蒐集玩具一樣蒐集讀過的小說，所以說有點錯亂，像白T恤蘸了一點醬油，染到了但不完全。

不過縱使這樣，也還是可以被接受的。底子不紮實嘛，世界是一起往下沉的，就像之前讀過忘了誰講（好像也就是歐罕．帕穆克），後現代的狀況呈現為一種失重的狀況，因為再沒有中心思想的代價就是，目標無機可循，所以每個人想依循一條道路穩穩當當地走時，都會發現因為什麼都可以算，反而事事都不能算了。所以漏洞就是，我這樣的人，比起熱愛的作家沈從文年代的人差得遠了，可是依舊還是多多少少能被接受，因為基本上一代不如一代，大家都好不了多少。

但深讀很重要。就拿我來說，因為我像上述那樣的開始嚴肅的閱讀，所以一方面習慣上很吃虧，二方面也很是影響自己的書寫，在寫作的時候，也會被閱讀的習慣干擾，不能很深刻，很有方法地寫，只能跳躍式地寫，或者沒有架構不懂方法地寫，也很匆促，有時也不深刻了。

深讀很重要，那是培養專心與融入的功夫，也是培養客觀的閱讀的機會。現在的人讀的東西不免淺薄，這是世界輪轉至此的態勢，可是我們不需要隨坡逐流，讓每分秒成千上萬的訊息量拉扯着我們的步伐，不需要好比用智慧型手機低頭閱讀文學這樣的習慣，因為打趣地說，細想，低頭族的文學不可能會是杜思妥也夫斯基和曹雪芹（真要看眼睛會壞，時間也不夠消化），他們只能因為是手機螢幕而選擇一點更易閱讀更快速的東西，可是這很傷害人們的閱讀習慣。所以或許我們不需要隨坡逐流，而是讓自己在閱讀這件事情上，走得比較深刻一點，是不是好一點？

自己的房間．新店．2012

轉涼．落雨

在新店的山上窩著工作，一個禮拜，到週五天氣都還好好的，日間陽光和暖，而不時陣陣來風。望見天氣這麼好，便約了媽媽、妹妹來走一遭，練習第一次餵食家裡的三隻貓，以備十二月我們夫妻去馬來西亞拍攝後一週之間的照料；順便也讓近來因為工作人事問題煩擾的妹妹散散心。（也讓初初懂得舒心的我可以看看家人）

但是週六早上我從睡眠中起來，走出臥室，便感覺氣氛不大相同，灰藍色的室內暗暗的沒有陽光，皮膚被風細細地刺著，而往紗窗望出去，陽台外樹林間已經落了好一陣子不小的雨，溫度，也開始轉得寒涼了。

搬來山上也好幾個月了，之前一直聽太太說這裡到了冬季會非常非常冷，因為山區潮濕，下雨的時節起霧後嵐氣也重，更說屆時沒有除濕機和暖爐是過不了冬的。我好強，第一個念頭出現的是對這種說法感到狐疑，後來繼而聽了同樣的話好幾次，便變作對這個印象是半信疑地相信了。

可看著這個週六、日這樣的天氣，讓平時在家把門窗盡量地閉、貓窩著我也窩著、煮水做事情不注意一下子就涼了、腳板開始嫌不穿雙襪子難受，就大概感覺得到，這確實就像太太說的情況，這裡溼冷的冬季差不多要開始了。

不過（或許也是剛剛開始）這並沒有被描述時耳朵感覺來的那種難受，反而因為一整天那屋外頻率相似的落雨聲，那室內沒有特別起伏的低溫，讓自己可以安於一個單調的屋室裡，專心於手邊任何在做著的事：誦經、寫作、編排表格、剪接影片、煮飯料理三餐、打掃、洗衣、午睡、小小的閱讀等等，感受時間的緩慢，而得來一種心裡面抽象的溫暖。

恰好，對於國曆年又將近尾巴的現在，對於我，這樣轉涼又落雨的天氣會是有所助益的。 在這個當口，我在思考，也尋找後續創作的路子，療養和復原曾經敏銳的感覺。或許，或許天要提醒我，祂用這個轉涼，又落雨的冬季初始。

自己的房間．新店．2012

觀世音菩薩普門品

《觀世音菩薩普門品》，是《妙法蓮華經》（七卷本）中的第二十五品。由姚秦鳩摩羅什譯長行，隋闍那崛多和笈多補譯偈頌。因該經文說觀世音菩薩普門圓通之德，千處祈求千處應，苦海常作度人舟，示現三十二應身，普使有情圓成佛道，開周遍法界之門，廣濟眾生，故名「普門品」。河西王沮渠蒙遜時代，此品舉世流通，功驗最多，歷久不衰。

（引述自維基百科http://www.wikipedia.org）